결코, 배불리 먹지 말 것 – 미즈노 남보쿠 책 성공과 행복을 이루고 싶다면!

왜 나는 공허한 걸까. INFJ 답게 머릿속을 잠재우지 않는 것이 있다면 바로 ‘생각’이라는 녀석이다. 사실 최근 잡념이 더 많아진 계기가 있었는 데, 무리한 덕분에 몸살이 찾아와 드러눕고 나서 병원의 천장을 바라보고 있었다. 돈을 생각하지 않고 내 몸을 생각해야 하는 그 순간, 나는 알게 되었다. 그동안 나는 멀었다고 생각한 그 나이가 그리 멀지 않았다는 점. 이제는 내 몸을 챙기지 않으면 어디서 티가 나기 시작한 나이에 진입을 했다는 점을 의미한다.

조심스럽게 나를 돌아보는 시간을 가졌다. 참 이상하다. 그렇게 노력을 했음에도 그 어두운 병원에 누워서 천장을 바라보고 있는 시간에 나를 돌아본다는 것은 여전히 어설프다. 짧은 내적 방황에 내린 결론은 내가 가지고 있는 자원이 무한하지 않고 현명하게 사용한다는 점이었다.

당연한 말, 근데 쉽지 않은 말. 문득 떠오르는 사람이 있더라. 바로 미즈노 남보쿠. ‘작가’라는 부끄러운 타이틀을 가지고 있던 날, 야망 많고 꿈 많던 그 허황된 날에 ‘절제’라는 키워드를 가지고 다소 추상적인 언어를 사용하던 현실성없는 작가로 기억하고 있었는데. 내 몸이 경고 신호를 보내고 나서야 그가 다시 떠오르는 건 필연적으로 볼 수 있다.

병원을 나온 길에 나는 서점에서 < 결코, 배불리 먹지 말 것 > 책을 구했다. 수많은 책을 뒤로하고 집으로 향하던 길에 이상하게 발걸음이 가벼웠다. 간병 등 원하든 원하지 않든 생존을 위해서 ‘절제’, ‘절약’이라는 것이 굳은 살처럼 베기고 있던 날이었다. 나는 아니라고 말하지만 내 안에 있는 진짜 나는 ‘미즈노 남보쿠’를 원하고 있었다.

읽을 수 있는 만큼 침대 맡에서 읽던 것이 책 완독으로 이어졌다. 드는 생각은, 내가 태어나서 죽는 순간까지 나에게 부여된 모든 자원은 한정되어 있는 듯 보이는 데 낭비를 많이 했구나 후회였다. 몇 가지 적어본다. 사실이니 이 참에 숨겨운 나의 ‘낭비’에 대해 담담히 말해본다.

1. 시간

어린 시절이 아니다. 지금보다는 젊은 날이지만 이런 순간이 있었다. 친구와의 식사를 기대하고 집에서 가장 먼 곳으로 날아간 적이 있다. 잠깐 만나는 약속에 너무나도 많은 시간을 낭비했다. 1~2시간 식사에 3일 이상 시간을 들였으니, 남은 시간은 다른 일정 없이 기다림의 연속이었으니 나는 시간을 낭비했다. 그게 곧 그 친구와의 마지막이었으나 ‘낭비’를 줄일 수 있지 않았을까 생각한다.

2. 아침

나는 잠이 많은 편이다. 집돌이 성향에 가깝고 특히나 아침잠이 많아 곤욕을 겪은 적이 한 두번이 아니다. 이 것이 나에게 반드시 필요한 것이라면 불만은 없지만, 일정 없는 날 늦잠 자는 버릇에 벗어나지 못 해 여행지에서의 색다른 아침을 놓친 적이 상당히 많다. 일상이 아닌, 틀을 깨는 여행에서의 아침을 놓친 것은 나에게 손해이며 곧 낭비라고 생각한다.

3. 관계

INFJ 특성으로 변명하지 않겠다. 나에게는 보이지 않는 ‘선’이라는 것이 있지만 가끔은 관계에 있어 지나친 감정 소모를 하는 면이 없지 않다. 오래 지속되지 않은 관계임을 직감적으로 눈치채고 있었지만 그 안에서 감정 소모 또한 심하였다. 그런 관계들은 시간이 지날수록 옅어져 어느 순간 기억나지도 않지만, 나의 감정을 낭비한 것은 분명한 사실이다.

4. 약속

‘쉼’ ‘축적의 시간’ ‘회복의 시간’이 필요한 사람으로서 너무 나를 챙기느라, 일부러 약속을 잡지 않은 날들이 종종 있었다. 지금도 가끔 생각한다. 만약 그 때 내가 ‘No’가 아니라 ‘Yes’를 선택했다면 그 ‘예스’는 내 인생에 지대한 영향을 미쳤을까. 지금의 나는 달라졌을까. 계산적인 사람들은 ‘기회’라고 부르니 그들의 언어를 빌려서 이렇게 말할 수 있겠다. 나는 많은 기회를 놓쳤다. 결국 내 인생 일정 부분은 낭비했다.

5. 부족

용기 한 번을 내지 못 해서 내 청춘을 낭비하기도 했다. 대외적인 통제불능인 리스크에 노출되어 나 스스로 나를 가둔 적이 있다. 그 시절 옆으로 시선을 돌리면 다수는 아니지만 소수는 ‘미친 놈’ 소리 들으면서 맨 땅에 헤딩을 하곤 했다. 나는 두려웠다. 내가 딛고 있는 이 작은 발판이 없어질까봐. 앞발과 뒷발이 벌어지면 내 가랑이만 아프지, 뒷발을 떼고 앞발이 있는 곳으로 움직이면 그게 나의 또다른 발판이 되거늘. 이 또한 용납될 수 있는 그 청춘을 낭비했다. 뭐라도 해볼 걸.

< 결코, 배불리 먹지 말 것 > 책 읽는 날들에, 그리고 그 책을 읽고나서 내가 원해서 이 책을 찾은 것처럼 나는 조금은 힘을 뺐다. 대표적으로 두 가지가 있다면 동료에게 인정을 받아야 한다는 것, ‘허기’라고 착각하고 야식과 함께 폭식을 하려는 것.

내가 원하는 반응이 오지 않으면 기대를 낮춰 실망 또한 낮추고, 과자와 같은 야식 대신에 밥은 챙겨먹되 허기지다고 생각하면 따뜻한 차를 마시고 다른 것은 먹지 않는 것. 그러니 조금은 속이 편해지기 시작했다.